谁成就了“盖茨比”:那用一生追逐的恋人“黛西”
时间:2018-11-16 07:02:44 来源:雾女风情文摘 本文已影响 人
1月5日菲茨杰拉德回了普林斯顿,1月7日他的第一封信特快专递送到姞内瓦手上,落款是“暂时的忠实的你的”,1月11日她的第一封回信寄到他手上,落款是“偶尔薄情的但现在忠实的你的”。那天起的两年间,他们交换了几百封书信。她的倾慕者众多,他的身边也不乏女伴,可是不知哪天起谁开始动了真心:
1月25日:“今晚我多愁善感了。斯科特,我多希望我就留在这样的情绪里,想着圣保罗的那天晚上。别以为你不在我就把你忘了,我一直在想着你……”
2月20日菲茨杰拉德去姞内瓦的学校看她。戒律森严的女校只有每周六下午接受来客访问。整个探访一个半小时,他们只是握着手说话,姞内瓦在日记里满足地写,“再次见到他太高兴了。我疯狂地爱着他。”6月8日姞内瓦的母亲来接她回家过暑假,途经纽约时邀请菲茨杰拉德吃晚饭。菲茨杰拉德永远忘不了那顿在丽兹酒店顶楼花园的晚餐,多年后在散文中回忆说:“姞内瓦掠过的身影把整个丽兹的屋顶照亮了……”
他开始以他们的故事为原型写小说,寄给姞内瓦逗她开心。一个月后姞内瓦回复了一个自己的故事,讲嫁入豪门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧情人。女主角的名字叫姞内瓦,旧情人的名字叫菲茨杰拉德。即使在热恋中,她都警醒地知道,他配不上她。而她寄给他的故事也成了10年后他享誉文坛的代表作《了不起的盖茨比》中的基本情节。她那时绝对想不到,她会影响他的一生,并成就他在文坛的显赫声名。1916年8月他最后一次去姞内瓦的家,她的父亲告诉他:“穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情,也带来了难以磨灭的耻辱。
“他失去了她,但她依然是他一生的理想”。
1917年春,美国宣布参加一战,因成绩过差而暂时退学的菲茨杰拉德顺着人潮参了军。不过,他还没等到被派上战场,一战结束了。
七月中旬他收到姞内瓦的信,她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子订婚了,她兴奋地讲,“即使说我是世界上最快乐的女孩都显得太谦虚了!”这深深地伤害了菲茨杰拉德。过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请,他没有出席,可婚礼邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上,剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道,姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版。
1918年9月4日,姞内瓦·金结婚了。出于空虚也好,出于报复也好,9月7日,菲茨杰拉德很快和刚认识两个月的女子珊尔达坠入爱河。但姞内瓦依然是他心中的痛。她华丽的豪宅,顶级的婚礼,留给他的,是巨大的失落。他开始追求金钱,他要出人头地。他天真地以为:有了金钱就能重温旧梦,赎回失去的爱情。
而那时菲茨杰拉德刚从公司辞职回到家乡圣保罗市,没有学位、没有工作。他唯一拥有的东西,是姞内瓦给他的写作灵感。在家中闷热的阁楼里,菲茨杰拉德开始写他生平第一部长篇自传小说《天堂的这一侧》,情节基于他在普林斯顿的生活和他和姞内瓦的恋情。这是他最后的赌注,他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、让姞内瓦看到他的成就……
1920年3月26日,《天堂的这一侧》出版,因鲜活的时代感感染了万千读者。第一版很快售罄。菲茨杰拉德也如愿以偿地获得了名声和大笔财富。
4月3日,菲茨杰拉德在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚,和珊尔达。他们的婚礼和姞内瓦的婚礼一样轰动,各大报纸纷纷报道。姞内瓦一定看到了。这让菲茨杰拉德觉得心满意足。
之后的十年,菲茨杰拉德是爵士时代的绝对代言人,他的短篇小说卖到四千美元一篇。他成了所有派对的座上宾。他的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。然而,当他坐在豪华的敞篷车上驶过五马路时,他纵情高呼,“我有了所要的一切,但我知道,我将再也不会这样快乐了”。是的,他最想要的东西——姞内瓦——或者是那份纯真的爱情,已永远地离他而去了。
《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节:多年后,穷小子盖茨比功成名就,在黛西家别墅的对岸买了一栋豪宅。他不敢贸然拜访黛西,只是每天举办来者不拒的豪华派对,希望有一天能吸引黛西的注意,可是黛西总没有来。临近午夜,盖茨比从热闹的派对里走出来,望着黛西的家,“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去,他在发抖……”
而在菲茨杰拉德奢华的派对上,他一定也无数次地幻想,姞内瓦有一天会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她,因为他继续在所有的创作里怀念着她。她不只是《了不起的盖茨比》中的黛西,还是伊莎贝拉、罗斯林、吉斯敏,那些他写的爱情故事里受着无上宠爱的女子,都是他幻想着的姞内瓦。
而姞内瓦早已为人妻母,在豪富之家扮演与生俱来的皇后,她再不可能回到他身边,即使他现在和她一样富有。生活失去方向的他一边用创作怀念姞内瓦,一边赚钱报复似的挥霍,醉生梦死。
1937年,姞内瓦在好莱坞最后一次见到菲茨杰拉德。那时他在试着戒酒。“她是我爱上的第一个女孩,我实在不想让她在那时看到我,我想让她记得一个完美的我。”菲茨杰拉德在给女儿的信中写道。
那次见面,他们去了一间酒吧。姞内瓦问他,哪一个角色是以她为原型塑造的。菲茨杰拉德回答:“你觉得还能是哪个呢?每一个都是你。”
1940年12月21日,年仅四十四岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的突发心脏病。“在他最后的日子里,对姞内瓦的思念会让他落泪。”他的传记作者迈兹纳说,“他失去了她,但她依然是他一生的理想。”
他确实一生都在思念她,他和她分手后互相要求对方毁去所有通信,她照做了,他没有。他死后,他时年19岁的独生女整理遗物,在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了227页打印稿,全部是一位名叫姞内瓦·金的来信。
他的独生女将信件寄还原主,姞内瓦将书信放进衣橱的角落,她还要多活四十年,亲眼见证菲茨杰拉德的死后哀荣水涨船高。《了不起的盖茨比》一版再版,被奉为美国经典文学,可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落,从未想过站出来说:“我就是那个黛西。”直到她死的那天,人们才发现了箱子里的227页书信,信上压着一本日记,少女在热恋的晕眩中记的字句,扉页上题着:“我只记录闪光的时刻。”