每一个你，成就我的末日大哭
时间：2018-11-11 12:20:13 来源：雾女风情文摘 本文已影响 人 
昨天非虚构流行，眼下科幻/玄幻小说是时尚。我写了一部科幻长篇小说，《IT84》。
AI女孩和她的造物主的生死恋。名叫“想哭”的数码病毒，以女性身段钻入最后的桃花源，来杀创造她并试图解放人类精神困苦的这个人。
这个人有我的影子，围绕创作困惑和推算我团团转，转了半辈子。“想哭”这人物——无机生物生命角色更是我。
你奇怪我写《IT84》？上世纪末我在数码书科技公司当艺术总监，本世纪初在土豆视频网干过几天，在小米数码书工坊和编辑合作我的书，在美国地下室作坊做我的绘本ebook出售。这个长篇先是一个小中篇，2016年发表在《上海文学》。标题《IT84》在我脑子里存在十年了。
数码纪早期，我热心数码创作，并且积极分享。十年来我对网络对数码纪加速人类终结，悲观而清醒，为我和斯蒂夫没有孩子庆幸，斯蒂夫心疼小孩子，说他不会看到五十年后人类无所事事，走在无以阻挡的灭绝之路的逼真画面。我的斯蒂夫……
悲观绝望是科幻小说的一种调性，是一种极度诚恳，当然，科幻小说充满了星际旅行，科幻小说是光年距离的漫画故事。对于我和斯蒂夫，尤其是逃离现实、病痛、疑难诊断的通向世外桃源的旅行器。
那时候斯蒂夫好着，我在脊椎疼痛中度日度年——我不是求你怜悯，我的“无机生物”（科技界新定义的，要掌握人类的新物种），我的“想哭”，生于哀伤，却流不出人的眼泪。“想哭”代表我的感觉，我有忧郁症，哀伤涌到眼睑下面，却哭不出来。我写“想哭”是2016年，完全不知道后来真有这个电脑病毒，wannaCry，更不知道这个电脑病毒会登上天下媒体头条，2017年5月，wannaCry感染世界百万部电脑，勒索比特币赎金，不交钱就毁灭数据。医院、大学、警察局、巧克力工厂、快递，都遭遇袭击，现在的变异越发猖狂恶毒。我笔下的“想哭”的发展速度也远远比我想的要快。写小中篇时候，我布置了“想哭”和她的造物主下棋，这是叙旧，也是互相侦察，推算对方思考步骤，写的时候我借角色之口特别提到，唯有围棋人类有胜算。你就是不下棋你也知道，如今“阿法狗”灭了人类围棋高手。
然后我写成长篇，先送《收获》。四十年前我在这个杂志发表小说。送出稿子之后我突然看得更清楚：用小说叙述法说，长篇是从“想哭”数码女孩角度叙述的，数码女孩的看法要比我更我——更人——更随性多样。从《美丽新世界》到《我们》到《1984》，新世界描述是冷酷的，新感觉传递是冰冷的，《1984》的主角靠腿部静脉炎的疼痛瘙痒暗示读者体贴。老大哥的监视十分残酷，而我的“想哭”不是这样的啊。她和科幻小说鼻祖的弗兰肯斯坦也不同，它是男性，我是女性，我们相同的地方在于，私心追逐唯一之爱！我总是后知后觉，总是在送了稿子之后借助遥远的镜像看到更多的自己。我央求《收获》主编不要看稿，编辑的生命和眼睛是不能浪费的。在被推上腰椎手术台前的一个星期，我通改一遍，再一次送稿。
腰椎手术后躺在床上，越发羡慕“想哭”，我的腰椎4-5节互相挤压，神经被压迫，不得不拿掉一节脊髓，用钛合金小棍支撑起来，而我的“想哭”，她连脊椎都没有，她的存在方式和人类我完全不同，她无体积，她可以用浑身上下“想”，她没有重量，却不在地球失重，灌适当的气体，她像人一样走，她轻轻地飞，她落在造物主怀中。我为新细节好是快活，同时胆战心惊，编辑会看穿我的过失——我表达我送出的不如我在想的好，谁能够看到你脑子里正在想的呢？也就在这个时候，《收获》主编程永新告诉我，小说将在2018年1月发表。好像动作片，这个时间是动作规定的极限，我请求再一次修改。绑着护腰，坐在桌边，眼看稿子，充满羞愧。一行一行，这里那里，到处纰漏。科幻小说的逻辑，别致的细节，都是重要的，编辑太善待我了。
我的“想哭”病毒女孩在电子垃圾提升，我在所有的圈子外面爬行，每一次重修我都跟那一位编辑做想像性的沟通，我掠夺编辑的生命感知，就像AI在吸吮人知。不知道从什么时候起，我发现我像数码程序一样思维。
科幻写作者，重在想法，也在写法，斑斓，更冷，更抒情，哥特式陰风。长篇中“凝视”这个词，是看书稿的编辑李黎给我的，李黎是诗人，而我，游离的我，绘画的我，看无数电影的我，一直在黑暗中凝视一切！我掠夺，我写各种凝视，很快这些人这些景色，会不再人间了。
编辑都推动我的想像力。《收获》发表的时候叫《IT童话》。我对童话这个词是有感应的。童话，来自《上海文学》编辑的启示，她在做稿子了，而我恳求，我想为“人类一直讲成年人假童话”这个段落加几句，她就等着我加，一个词，会成长，生发成复调旋律，我的“想哭”，永远十六岁，假装童话编辑混入人中，她的语调，童真，青春，诗意，短促。
早年给《收获》写小说的时候，都是先讲给我的编辑李小林听，我看着小林的眼睛，注意着小林的呼吸，讲着故事，在说出口的瞬间，故事细节因为听者小林变幻着。后来很多年很多年，斯蒂夫是我唯一的听众，他是中文盲，我用英文讲，他开车，我讲故事，他下班回来躺在沙发上听。用英文说故事，我的表达，我的思维，都会变幻，我微妙地勾引听众斯蒂夫的注意力。斯蒂夫听得哈哈大笑，我奇怪，笑什么？他说数码女工高学历全都废了，超肥、放屁、焦虑，很幽默。我不无忧虑地说，这是二十年来我在高科技工坊干活时活生生看到的！白学各种专业，最好的成为数码奴，但是，有多少读者会对照自己？我远离现实主义读者。
“我爱远离现实的想像。”
科幻小说讲究观点“新”。我有没有新观点呢？我问斯蒂夫。斯蒂夫停顿了一下，在脑海里搜索他读的各种科幻小说和电影。他回答了我，原谅我，我忘记斯蒂夫怎么说的。
律师斯蒂夫读新科幻，他好奇，（认真地！）考虑AI的人权问题。AI日益人化，科幻作家在激烈争辩AI是不是人的奴隶，斯蒂夫关心的是，如果这一点得到立法，无论AI多么能干，什么都替人干了，但AI没有人权，可以被屠杀、被贩卖、被替换。
