乡愁记得住,即有心安处
时间:2018-08-21 11:24:23 来源:雾女风情文摘 本文已影响 人
中央城镇化工作会议上,一句“记得住乡愁”,温柔了人心,激发了无数人的情感共振。乡愁是什么?有人说,乡愁是鸡鸣狗叫,是炊烟袅袅,是麻花辫“小芳”,是“翠花上酸菜”……还有人说,乡愁是小桥流水,是鸡犬相闻,是乡里乡亲,是夜不闭户……
有一种乡愁叫做“家”
2013年,城镇化已成为中国经济和房地产一个热点,甚至是支点。
一棵老树、一间老屋、一出家乡戏,或是一泓碧水……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵,每个地方的人也有着独特的“乡愁”记忆,然而现在个别地方却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎,曾经的美丽“乡愁”变成难以释怀的“乡痛”。
此时再提城镇化,“人”所处的位置显然已是关键。城市终归是人居住、生活及发展的聚集地,若“人”无从发展,甚至难于生存,这便不是“让生活更美好”的城市。
故 事:大城市与大房子
地 点:黑龙江某小县城
2008年,大表哥作為县城第一个“盖楼”的人发迹之后,这个人口约30多万的小县城瞬间出现了一大批房地产开发商,各式各样的高楼拔地而起。
据家乡的朋友说,县城很多房子都是空着的。然而,经历了国家两年的宏观调控,县城房价并未下跌,而是一直呈现缓慢上升的态势。可见,调控的长鞭并不能伸向偏远的县城,而通货膨胀却是全国人民都感受真切的事情。家里人一致认为要将乡村的房子卖掉,因为也没人住,留着也只能空着。只有母亲一个人在犹豫,不做表态。
“总感觉根在那里,房子卖掉了,根就没了。”没人的时候,母亲会自己念叨这句话,有一次被我无意中听到了。老一代人对于故乡的情感总是令人动容,好像根在哪里,心就在哪里,哪怕人已经离农村越来越远。和老一代人不同的是,随着城市的扩张,县城已经被异化为城市与乡村之间尴尬的联系体,而远离乡村的年轻人,既不属于城市也不属于农村。
有一种乡愁叫“血脉”
在乡村,年轻人都外出打工了,唯独老人与孩子看护着大而无当甚至荒草丛生的庭院。人们一直以走出土地为荣。因为长得漂亮能够嫁到城里哪怕是郊区也好的姑娘,出去当兵转业复员到了城镇的,考上了大学从此跳了“龙门”的……每个走出村子、可以永远脱离土地的人,背后都盯满了全村女人和男人们艳羡的目光。
然而随着老一辈人过世得越来越多,对于上世纪七八十年代的人来说,父母不在以后,回老家的动力为何?很多人开始怀念人多热闹的春节:大家在一起做饭包饺子汤圆,出门撒野放鞭炮,然后回来打打麻将,听老人骂自己……那些记忆很美好很温情。
故 事:没年轻人的村庄
地 点:山东莱芜市大王庄镇潘家沟村
老奶奶的大儿子走了,大孙子利民(化名)出息了,大学毕业后在北京一家外企工作。然而利民对故乡显得有些陌生。
利民虽然出生在乡村,但不到两岁便跟随父亲到了城里。对没有网络、没有暖气、没有热水淋浴的乡间生活,利民很不适应,虽然没有直言,但很不自在。
面对利民,村里人都投以羡慕的眼神。交谈中,利民津津有味地谈着他在北京的某次派对、三里屯酒吧的疯狂和某某地方的不夜城。村里人虽然觉得有趣,但记不进心里,因为他们知道这些与己无关。
利民说,老奶奶去世以后他也许不会再回到这里,大城市会实现他的梦想。除夕当天回家,大年初二一早,利民便踏上了回程的列车。
村长介绍,村里有500多口人,但在家的也就200人,以老年人居多,年轻人都往城里去了。
附近几个村的情况也是如此,老年人孤独地守护着村庄,年轻人在外面打拼,过年匆忙地回家一趟,然后离开。因此现在的年味也淡了许多,因为街上少了年轻人,也就少了生机和活力。
“以往一到腊月,大街上的人三五成群,打牌的、聊天的、晒太阳的到处都是,街上小孩子乱窜,鞭炮声连连,但现在这些都已不见,就连小孩子的踪影也见得少了。”村长说,从城里回老家的孩子少了土生土长的那份野性和淳朴。
面对日益老化的村庄,村长忧心忡忡。“希望年轻人在外面混得好,但当老人们都离去了,年轻人还会回乡村过年吗?长此以往,故土将慢慢消失,想回也回不来了。”
人们纷纷议论,说上面要搞新农村建设,让附近几个村的人搬到几十里以外的地方住上高楼。对此,村里的年轻人都拍手称好,但老人们都不愿意,因为不愿离开养育他们的那片土地。
有一种乡愁叫“面子”
异乡游子,既喜且愁。喜的是亲人相见、朋友欢聚顷刻实现了,愁的是,到如今衣锦还乡的心愿仍未了。
在过去数年,大城市的中产阶级和刚毕业的大学生成了输家,他们缓慢上涨的工资赶不上房价和物价的涨幅。在三四线城市,羡慕大学生留在大城市有体面工作的时代已经一去不复返,很多家乡人在财富方面已经追赶上来。拿到拆迁款一夜暴富的不在少数。生活水平提高,环境好了,消费向一线城市看齐。
春节回家的社交则放大了正在蔓延的某些“品性”,比如攀比、炫耀,这种风气对很多一无所有的年轻人构成了巨大的压力,《春节衣锦还乡装腔指南》因而走红网络。
故 事:从故乡来的土豪
地 点:河南省郑州市陈寨村
有人说,城中村就是客栈,南来北往的人在这里聚集。
擦肩而过的陌生人,很可能都怀揣着城市的梦想,或者仅是为了生存。
陈寨,曾被称为“中原第一村”,据2012年统计的数据显示,这里户籍居民3361人,而办理暂住证的外来人口就达13万。
天色渐明,刚沉睡几个小时的陈寨,苏醒过来。
一过7点,各种声音仿佛瞬间爆发,喇叭声、施工声,声声尖利,不绝于耳,人群仿佛都约好了似的,从一条条小巷,潮水般汇集到文化路上。
就在这喧嚣声中,晓楠骑着电动车从家里出发了。